后的耍猴人——即将被遗忘的民间艺术

小的时候经常看到街上有杂耍艺人在街头表演，而常见也吸引孩子们观看的就是猴戏。随着岁月的更替，现如今很难见到猴戏表演了。

如果你现在还能有幸见到耍猴人，那他多半就是河南新野县的。这里是豫西南平原，没有高山，没有森林，不是猴子生活的天堂，然而这里却有着数百年的养猴子的历史。当地的人们和猴子相依为命繁衍至今。这里的人们每年如同候鸟一样，冬季牵着猴子去南方温暖的地方，夏季到北方耍猴卖艺，一年之中只在农忙的时候回家，忙完农活又各自外出耍猴卖艺。艺人们带着他们的动物伙伴云游四海，有些老艺人还到过香港地区及越南、缅甸等国家。

　摄影师马宏杰从7年前开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴人扒火车，露宿街头，游走城市，记录下流浪艺人的生活，也见证了这个行业正在逐渐消亡。

　　耍猴江湖行

　　　买个猴翻跟头，买个棒槌打滴溜，买个柿子一吸溜……”——河南民谣

　　每年6月的麦收和10月的秋收后，大批耍猴人开始外出卖艺，多的时候，一天有数百人外出。他们大都赶到距离近的湖北襄樊列车编组站，然后扒火车走南闯北。冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去卖艺；夏季到相对凉爽的东北、内蒙古、***。这段路程，他们要在裸露的列车车厢里经受数天的饥饿煎熬。渴了就喝自来水，饿了就啃家里带的馒头。人吃什么猴子就吃什么。每到临时停车的时候，他们就躲在车厢里不敢大声说话；如果被清车的铁路警察抓住，不是罚款就是被赶下车，那时他们就要重新和警察周旋。为此，他们当中有些人被飞驰的列车轧死，有些人则留下了终生的残疾。

　　为真实地体验耍猴人的生活，马宏杰在新野县鲍湾村耍猴人老杨的带领下，开始了人生的头次扒车。

　　扒车去成都

　　2002年10月30日，农历二十五，按照耍猴艺人们的说法，是个出门的吉利日子。耍猴人每人出两元钱，合租了一辆乡村公交车，把他们和几十只猴子送到了新野县城。中午，从新野县又转乘到襄樊的长途车，下午4时，赶到了湖北境内的襄樊列车编组站。天色还亮，容易被警察发现，马宏杰和他们只好在编组站外等候了一个多小时。趁这段时间，艺人们将随身带的十升塑料壶灌满自来水，加上在家里蒸好的馒头，这就是今后几天在火车上的食物。

　　马宏杰说，按照铁路部门的规定他们是不能乘坐拉货的列车的，然而这些走江湖的耍猴人又哪里有钱去坐客车，于是他们便和铁路警察玩起了捉迷藏，等到天黑以后再爬上火车，各奔东西。

　　在这个编组站，耍猴人分兵两路，马宏杰跟随老杨扒上了一辆开往成都的火车，车厢里装的是一些大型机器配件，而另一批人则上了去广州的火车。十几米长的车厢，只有两边和一些铁架子上可以坐人。

　　一路上，除了颠簸，马宏杰跟耍猴人都没遇到什么危险。期间，他们曾被铁路职工发现过几次，幸亏马宏杰亮出了身份，说自己在跟踪采访，他们才躲过一“劫”。老杨说，如果不是因为有他在，可能这群耍猴人早就被赶下车了。

　　不过，马宏杰从老杨口中得知，其他很多耍猴人就没那么幸运了。1995年阴历八月二十六，村里耍猴人张俊才在杭州站附近准备过铁路扒车时，被另一道轨上飞驰而来的列车轧为两截。1999年，耍猴人张新在江苏无锡耍猴卖艺时被收容遣送。在遣送的途中，他从开动的列车上跳窗逃跑，落在铁路旁一个信号机上，一条小腿被信号机上伸出的铁帽檐削掉，成了残疾。那年，他才26岁。2000年7月，45岁的冀太勤扒车到沈阳苏家屯编组站时，由于列车突然停车产生巨大的惯性，车厢里拉的电线杆猛然前冲，把他夹在车厢里，他的一条腿被挤断，两只猴子当场被挤死……

　　耍猴人的一天

　　到成都以后，马宏杰跟随老杨去了他们每年都去的驻地——“一个流浪人聚集的都市村庄”。这个都市村庄位于成都市成华区的铁路旁，自发形成，聚集了收破烂的、流浪者、乞丐、养猪的等各色外来人口。老杨他们每年来成都都在这里住。老杨先去拜见“庄主”，然后在“庄主”的指示下，在一堵建筑工地的围墙外用塑料布搭建了一个窝棚。这就是他们临时的家。马宏杰说，耍猴人一直游走于城市的边缘，每到一个地方都会找城市的垃圾场或者没人管的空地住下来，若碰到废弃的简易房就是大的幸福。

　　晚饭时，“庄主”派手下人来向老杨收取水费，每人每月1元钱。看在他们是这里常客的份上，收水费的给优惠了些，5个人1个月只交了3元钱。

　　11月3日上午9点，一行人来到成都市清江路，看看这里没有警察和***，老杨便拉开了场子。马宏杰说，从家里出来的时候，他们每人身上只带了50元钱，如果不尽快赚到钱，大家生活就会发生困难。

　　开场戏是猴子和小狗打架，很快就吸引了不少路人围观。

　　猴子表演的节目有打球、接飞刀、和人打架等。和人打架是受欢迎的节目，也是观众容易和耍猴人发生冲突的一个节目。耍猴人用鞭子把猴子给“打急了”，猴子便拿起刀子、砖头、金箍棒来追打耍猴人。表演的时候，每当耍猴人用鞭子打猴子的时候，都会引起场外观众的不满，一些人谴责道：“不要打猴子，猴子是保护动物。”场外的孩子们更是难过得捂住了眼。而这个时候，被“打急了”的猴子便开始反击。猴子拿起砖头砸向耍猴人，手拿刀子和金箍棒把耍猴人撵得满场乱跑。场外的观众这时则大声为猴子叫好：“打，打，打！打他个龟儿子，猴子好样的！”还有人冲猴子竖起了大拇指，主动捡起地上的刀子递给猴子让它去“杀”耍猴人。这时候，老杨的儿子和弟弟则在场外收钱。其实，谁也没有“挨打”，都是训练好的。

　　一直到下午5点，他们才收场回到窝棚。

　　点查一下当天的收入，发现有一张五十元的假币，除去这张假币，实收入四十二元。拿着这张假币，老杨直埋怨儿子和弟弟“不长眼”。因为按照他们的规矩，看一场猴戏多收看戏人两块钱，客人不说多给就得给人家找零钱。这已经不是他们头次收到假钱了，一张假钱害得一班子人都不高兴。

　　饭做好后，老杨独自盛了一碗米饭蹲在窝棚边吃。没想到公猴子拿起一块石头扔向饭锅，一下子将一锅饭菜打翻在地。老杨这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天耍猴回来，猴子都是吃头碗饭，这是对劳累一天的猴子的奖赏，也是耍猴人外出的规矩。猴子这么多年已养成了习惯，看到人们自己吃饭没有它的份，便发怒了。这一夜，老杨没有睡好。

　　他们在回家的时候怕扒车时被抓，他们把辛苦挣下的钱放到馒头里，被发现后学会了从邮局寄回家里，保住辛苦挣下的微薄利钱。

耍猴人越来越少，但村子里什么时候开始耍猴，他们谁也说不清，在村里发现的汉墓中，出土有很多的画像砖，上面就刻有人和猴子一起嬉戏的场景。

　耍猴人有他们自己的规距，他们的规矩是钱挣得再少也不能偷，不能拿，绝不能跪在地上求人家施舍。这是耍猴人的职业道德，也是他们的尊严所在。在他们看来，出来耍猴不是乞讨，而是一种挣钱的方式。但是，很显然，耍猴人跟现代社会的步伐是格格不入的。从他们现在表演的地方就能看出来，从前他们还能去一些中心城市，现在只能到城郊或者小县城的集市。现在各地都创建文明城市，这样的耍猴表演会遭到市容***的驱逐。对耍猴人的生活打击大的还是现在不能再扒车了，据说铁道部门下达了有关文件，对扒车人将从严处理，抓住拘留。我们能够理解铁路部门的做法，但这使得耍猴人持续多年的扒火车走江湖的历史从此结束。他们再出门就要准备车钱，这样的出行成本是他们无法承受的。

　　耍猴人会消失吗？

耍猴人选择这种不被人理解的生活方式，一是因为“种地一年只够家里吃的；外出打工，一年到头拖欠工资；做生意又没本钱。耍猴是祖上传下来的，赚一个算一个，不拖欠。”耍猴人说这是没出息的路子，到他们这代人手中已经是后的耍猴人了

　　近年来，各地关于耍猴的负面新闻频见报端。记者检索了一下，标题大多都是以《当街耍猴，不罚不走》《***性耍猴，野蛮性讨钱》《耍猴怎能变虐猴》等。

　　作为新野人谋生的一种传统手段，“耍猴”为何屡遭现代都市人诟病？记者为此采访了相关专业人士。

　　湖南师大野生动物专家邓学健教授在接受记者采访时表示：“耍猴现在要归为陋习，它是以否定动物尊严为代价博取街人浅薄一乐的低级趣味，而且所耍之猴多属猕猴，是国家二级保护动物，这是违反野生动物保***的。”

　　中国野生动物保护协会一位姓陈的工作人员告诉记者，耍猴与一般的违反野生动物保***行为不同，这种行为如果有政府批准的营业执照就可以进行下去，“毕竟它还是中国的一项传统表演项目”。陈姓工作人员说这件事“挺让人头疼”，重要的还是“手续”问题，“我们只负责动物保护，民间艺术不归我们管。耍猴以后能不能生存，我个人意见还是让它自生自灭。”